Metáfora de Europa

En Los cuadernos de Rembrandt, todo el talento de José Jiménez Lozano se emplea en auscultar el alma de Europa, si es que Europa todavía es algo y tiene alma. ¿Cómo resumir este libro en una metáfora? Cuando el Titanic está medio hundido y solo se lee Tit, los europeos -igual que los pasajeros que se van a ahogar- siguen de fiesta, felices con su relativismo y su dieta baja en calorías, sus vacaciones en la nieve y su legislación abortista, su gastronomía y sus redes sociales.

Pero es bueno entrar con una sonrisa en el nuevo y terrible año que nos espera, así que sigo el consejo de Almudena, que empieza ahorrando teléfono y me desea "Feliz Año Nuevo, feliz 2011, feliz cumple, santo, Semana Santa, verano, vacaciones, que tu equipo gane la liga y tu partido las municipales".

Reyes con ideas

España saldría de la crisis con una buena alimentación de sus cabezas. Y nada mejor que aprovechar los Reyes para pedir o regalar una suscripción a publicaciones impecables, que nos hablen de política y sociedad, economía y salud, cine y literatura, y también de música, ciencia, religión, arte, historia... Entre las que reúnen estas condiciones, destaco dos:

Hacer Familia me parece la revista perfecta para la sala de estar de cualquier hogar, ágil e interesante para hijos y padres de diversas edades.

A mis amigos y alumnos les he sugerido Nuestro Tiempo, la revista mejor escrita y más premiada que conozco, con mucho oficio y un fondo realmente enriquecedor.

El Portal en el portal

Es lo que monta Miguel Ángel, portero de mi casa, por estas fechas. Y lo que reúne a muchos vecinos un viernes por la noche, para cantar villancicos con champán y mazapán.

Somos un vecindario burgalés, poco dado a la jarana, pero muy consciente de que la ocasión merece una excepción. Porque, como dice Chesterton -que no es vecino, pero nos cae muy bien-, nadie había imaginado la posibilidad del Creador viviendo entre los hombres, hablando con funcionarios romanos y recaudadores de impuestos. Pero la mano del Dios que había moldeado las estrellas se convirtió, de pronto, en la manecita de un niño que gimotea en una cuna. Y ese hecho, admitido en bloque por la civilización occidental durante dos milenios, es, sin ninguna duda, el hecho más asombroso que ha conocido el hombre desde que pronunció la primera palabra articulada.

La batalla de PISA

1. Reconozco que Borja y Paula han ganado a César y Clodia por goleada. Me refiero a la batalla de los lectores. Eso, por una parte, me halaga. Al fin y al cabo, al romano y a su escandalosa musa los he tomado prestados de la Historia real. Pero también es cierto que tienen mucho que enseñar a los lectores jóvenes, mucho más que la pareja gallega, y precisamente ahora, cuando el último Informe PISA nos sonroja de nuevo.

2. A propósito del aireado Informe, hoy, José Javier Esparza publica en La Gaceta Causas de la catástrofe educativa. Me ha parecido un soberbio análisis de lo que está pasando en nuestras aulas. Yo, por lo menos, nunca he leído nada más atinado. Y termina con un elogio de la cultura humanística que no deberías perderte.

Minoría absoluta

Conozco la Editorial Comares por dos joyas de su colección La Veleta. Hace años leí Punto y aparte, una magnífica antología poética que convirtió a Miguel d'Ors en uno de mis ídolos. Ahora me llega Minoría absoluta, un librito con 400 aforismos de Enrique Baltanás. Para ser más exacto, una mezcla de aforismo y greguería, que te sorprende por su sabiduría chispeante, por su sentido común inesperado, por su ironía, su picardía y su gracia. Valga, como muestra, esta pequeña selección:

* ¿Para qué necesitamos la filosofía, si ya tenemos el sentido común? Pues por eso, porque no tenemos el bastante sentido común.
* En este mundo traidor, nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del periódico que leas.
* A mí lo que me asusta no es saber que voy a morir, sino que voy a resucitar.
* En el amor, lo que no se da, no se tiene.
* La vida es un préstamo, no un regalo.
* REPUBLICANO: alguien que cree que el Rey es el culpable de todo. En España: persona de escasa memoria, pero que suele presumir de lo contrario.
* PERIODISMO: confirmación diaria de los dogmas del siglo.
* La vejez es una prórroga. Pero muchos partidos decisivos se ganan en la prórroga.
* Las feministas son unas señoras a las que el sexo se les ha subido a la cabeza.
* Un amor se acaba cuando el soldado que lo custodia deserta.
* El misterio no es un secreto, ni un enigma, sino una revelación intraducible.
* DECLARACIÓN de amor: "Podría vivir sin ti, pero no me da la gana".

Vinos gallegos

.

Para celebrar los 55 compré unas botellas y me fui a cenar, con varios amigos, una cazuela de bacalao.

Los días siguientes, cuando me encontraba con alguno, sus primeras palabras ya no eran el saludo habitual, sino otro más gastronómico: ¡Qué bueno estaba el Albariño! Yo me alegraba doblemente: por ellos y por Ramón, que es éste que veis aquí con la princesa Beatriz, la pequeña de sus cuatro hijas.

Porque el papá de Bea, secretario y gerente de la denominación de origen Rías Baixas, ha puesto de moda en medio mundo los mejores vinos gallegos, a base de buen trabajo. Trabajo y olfato infalible de vendedor. Cuando la Xunta le preguntó con qué lema se prodría recibir a Benedicto XVI en Compostela, no lo dudó: ¡Vino para todos!

El concejal del SIDA

En este extraño país abundan los ministros, consejeros, alcaldes y concejales que solo entienden a los jóvenes de cintura para abajo, como si fueran monos con pantalones.

¿Un ejemplo reciente? El concejal de juventud de Burgos -activo militante del PP- se dispone a emprender una cruzada anti SIDA, centrada en “hablar del sexo sin tapujos” y repartir lo de siempre, en centros escolares y Universidad. En su ingenuidad, debe pensar que los jóvenes burgaleses son medio tontos, igual que sus padres. Y en su ignorancia se apunta a la estrategia fracasada de Bibiana y Zapatero, despreciando el remedio eficaz que la clase médica y la OMS repiten desde hace dos décadas. Ya ven: otro perfecto irresponsable, con la aquiescencia del alcalde Aparicio.

Juicio sumarísimo

Domingo en Burgos. Oigo a mis espaldas, en una cervercería del casco histórico, un juicio sumarísmo: ¡Será maricón! Me vuelvo y veo a tres parejas jóvenes, con caña y bravas, riendo mientras comentan un artículo del periódico. Siempre que escucho ese tipo de descalificaciones recuerdo una triste radiografía de Antonio Machado: “De diez españoles, nueve embisten y uno piensa”. Cuando se van, me hago con el diario y leo la columna que ha provocado la citada lindeza. Es de un colaborador con aspecto simpático y buena pluma. Se queja de que “muchas personas identifican todavía hoy la homosexualidad con lo sucio, lo inmoral, lo desviado, lo enfermo, lo ridículo, lo digno de lástima y compasión”. Por eso le parece “digno de aplauso que en 2005 nos convirtiéramos en una de las primeras naciones que amplió el derecho del matrimonio a las personas del mismo sexo”, demostrando que “somos una de las sociedades más equilibradas, tolerantes y simpáticas del planeta”.

Al llegar a este punto me pareció estar oyendo a un portavoz de Zapatero, cuyo problema no es precisamente de autoestima y sí de argumentos. Porque la matraca que se empeña en llamar matrimonio a la unión homosexual es un tosco voluntarismo, contrario a una evidencia irrefutable: los homosexuales tendrían derecho a engendrar hijos si pudieran fecundarse. Pero resulta que no son los prejuicios de nadie, ni las leyes, ni las religiones, quienes les niegan esa posibilidad: es la biología. Por eso, si los homosexuales quieren ser tratados como los demás, tendrán que empezar haciendo lo que suelen hacer los demás: respetar la realidad y llamar a las cosas por su nombre. Si la unión conyugal entre hombre y mujer se ha protegido desde Altamira al siglo XXI, ha sido por estar directamente asociada al origen de la vida y a la supervivencia de la especie. La introducción artificial de un niño en la casa de dos homosexuales, ni convierte a éstos en matrimonio ni a los tres en familia. Dos homosexuales pueden ser dos buenos padres, pero nunca serán una madre, ni buena ni mala; dos lesbianas pueden ser dos buenas madres, pero nunca serán un padre, ni bueno ni malo. “No deseo a ningún niño lo que no he deseado para mí misma”, dice Alejandra Vallejo-Nágera. Y añade: “Me gusta, siempre me ha gustado, tener un padre y una madre. Cualquier otra combinación de progenitores me parece incompleta e imperfecta”.

Más que un tema jurídico o religioso, más que una cuestión de tolerancia o libertad, más que un asunto progresista o retrógrado, de derechas o izquierdas, nos encontramos ante un problema básicamente biológico. Se podrá opinar lo que se quiera, pero lo que tú y yo opinemos es irrelevante cuando los genes tienen la última palabra, y cuando ese orden natural tiene serias repercusiones psicológicas, emocionales y educativas. El presidente de la Asociación Mundial de Psiquiatría ha señalado que un niño “paternizado” por una pareja homosexual entrará necesariamente en conflicto con otros niños, se comportará psicológicamente como un niño en lucha constante con su entorno y con los demás, creará frustración y agresividad. Una vez más, con la naturaleza hemos topado.

Rahola y Planeta

Coincidiendo con la pataleta por la inolvidable visita de Benedicto XVI a Compostela y Barcelona (noviembre 2010), la editorial Planeta ha publicado la mejor de sus biografías, elaborada por Pablo Blanco durante diez años. Y Pilar Rahola ha escrito en La Vanguardia ¡Bienvenido a Barcelona!, una columna que concluye con estas palabras:

Ratzinger demuestra una categoría intelectual que sin duda enriquece su papado. De momento, lo tendremos en Barcelona y, como era de esperar, su visita ha concitado todo tipo de polémicas, desde las más razonadas, como las de los vecinos, hasta las más estúpidas, intentando arrimar el ya jurásico discurso anticlerical al molino político. Personalmente, estoy encantada de su visita, y no sólo por lo obvio: pone a Barcelona en el mapa, consagra un monumento histórico, es el líder espiritual de miles de nosotros, hablará en catalán, etcétera. Además, creo que este Papa desea fervientemente construir puentes de diálogo entre religiones, y esa voluntad, en los tiempos actuales, es una actitud luminosa. Bienvenido, pues, Sa Santedat. Bienvenido en nombre de algunos de esos no creyentes como yo misma que no confundimos nuestras convicciones con la mala educación y que pensamos que el diálogo entre razón y fe es uno de los más profundos que pueden darse. Bienvenido y gracias por culminar el sueño de Gaudí, que es el sueño de miles de catalanes.

Plutarco en Inglaterra

Si Plutarco compusiera hoy las vidas paralelas de los mejores escritores británicos del siglo XX, no superaría a Joseph Pearce. En el libro que reseño, este profesor de Oxford -célebre por sus biografías de Chesterton, Wilde y Tolkien- añade al triunvirato otra veintena de autores, entre los que destacan tipos como Graham Greeen, T. S. Eliot, Dorothy Sayers, Hilaire Belloc, Christopher Dawson, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh o C. S. Lewis.

Figuran, por tanto, los novelistas, poetas, historiadores y ensayistas más reconocidos de Gran Bretaña. Triunfaron como escritores, pero fueron también hombres y mujeres valientes, que superaron el pensamiento dominante de su época y dieron a sus vidas el giro radical que hace posible el título del libro: Escritores conversos. Una obra tan enriquecedora como amena.

La vida de Elvira

A Elvira, chica de la progresía postfranquista, le provocaba sarpullido cualquier cosa que oliera a trascendencia. En consecuencia, ella y su gente se instalaron en una cultura comprometida con la intrascendencia, hasta que no lo soportaron y empezaron a evadirse. Pero toda evasión, si no es por elevación, tiene su precio.


En la entrevista que concede a Mercurio, Elvira Lindo, esposa de Muñoz Molina y mamá de Manolito Gafotas, reconoce que, por aquellos idealizados años ochenta, "la droga arrasó con muchos de mis amigos, y en cuanto a la cultura había un camelo tremendo". ¡Y tanto! El mismo camelo -¡ya es coincidencia!- que uno detecta en su última novela, donde la apuesta por la intrascendencia sigue siendo explícita, encarnada en unos personajes planos, llenos de vacío y con alma de esclavos, como diría Gustavo Bueno.

Nacho

.

Un animal es lo que ves. Una persona es lo que no ves: “un ansia y un arcano, una isla de magia y de temores” -escribió Borges-, mucho más grande por dentro que por fuera.

Y es lo que compruebas cuando conoces a tipos como Nacho de Marcos, uno de los mejores jugadores de hockey hielo de Europa. Si te enfrentas a él en una pista, reza todo lo que sepas. Pero, si le quitas el casco y el stick, la impresión puede ser mucho mayor, pues no te esperas esa apabullante mezcla de simpatía y bondad.

El Emperador

Retrato vigoroso, insuperable, de Haile Selassie y Etiopía, un emperador y un país que encarnaron el esperpento durante medio siglo XX, aunque no más que Polonia y los países europeos que padecieron el comunismo por un tiempo parecido. Esta comparación, implícita, no es ajena a la intención del reportero polaco que -lejos de cargar las tintas- dulcifica la negra realidad con una ironía siempre amable.

Si en su momento fui deslumbrado por Ébano y Viajes con Heródoto, al disfrutar ahora con cada párrafo de El Emperador, pienso que Kapuscinski ha dado en estas páginas lo mejor de sí mismo. El libro, todo un alarde de estilo, se lee con asombro creciente y una sonrisa, pues su autor ha encontrado el tono tragicómico justo para una historia altamente sugestiva y surrealista. Por lo demás, la vida en la corte de Addis Abeba recuerda, a veces, episodios grotescos y mezquinos que protagonizan gobierno y oposición en nuestro país, sin ir más lejos.

Far west

Felicidades, Marta, por tus 14 recién cumplidos, por tu gusto por la vida y tu pasión literaria. Algún día quizá escribas una novela simpática y montaraz, donde la joven protagonista baje de su rancho a su colegio de Barcelona a caballo...

El mejor Musical de 2010

Del 16 de diciembre al 9 de enero vuelve a Madrid Blancanieves Boulevard, después de haber recibido el Premio al Mejor Musical del Año, por delante de Chicago, Mamma Mia y tantos otros, con la crítica elogiosísima de todos los medios.

"Un musical de ritmo trepidante" (El Mundo)
"El humor, la magia y la música tejen una de las historias más recordadas" (El País)

Un cuento clásico envuelto en el glamour de los años 20.

Aquí lo tienes en youtube

Okupas

En Burgos, el día de la Huelga General, un policía se cruzó con un piquete y acabó en Urgencias con 10 puntos de sutura en la cabeza. Eso le pasó seguramente por su buena fe, por creer que el piquete era realmente informativo. La verdad es que, en España, nos gusta jugar con las palabras hasta decir que lo blanco es negro. Y luego pasa lo que pasa. Las madres que envían a sus hijos a una Misión de Paz descubren demasiado tarde, cuando regresan amortajados, que aquello era una guerra. También hablamos de impuesto revolucionario, interrupción del embarazo y desaceleración económica. Pero el eufemismo más descarado es, sin duda, el que empleamos cuando llamamos Gobierno a la banda de okupas de La Moncloa.

Metáforas en jrAyllon.es

.

Este blog también está integrado en la web jrAyllon.es

La foto de portada la tomó Álvar Carretero este verano, en la jornada de puertas abiertas del burgalés Museo de la Evolución Humana, después de haber cursado en Pamplona la asignatura de Fotoperiodismo.

Quién es Vargas Llosa

A finales de los años sesenta, Vargas Llosa enseñaba literatura en el Kings College, de la Universidad de Londres. Entonces irrumpió en su vida la súper agente literaria Carmen Balcells. "Ella súbitamente desembarcó en mi casa y me ordenó: "Renuncia a tus clases de inmediato. Tienes que dedicarte solo a escribir". Le repuse que tenía mujer y dos hijos y que no podía hacerles esa bellaquería de dejarlos morirse de hambre. Me preguntó cuánto ganaba enseñando. Era el equivalente de quinientos dólares. "Yo te los doy a partir de este fin de mes. Sal de Londres e instálate en Barcelona, que es más barato". Le obedecí y nunca me he arrepentido de ello".

Eso ha escrito el reciente premio Nobel de Literatura, a quien admiro como periodista y ensayista. Con sus novelas ya es otra cuestión. Él mismo me desanima a leerlas cuando explica que "una novela ha sido más seductora para mí en la medida en que en ella aparecían, combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo".

Como es lógico, esos ingredientes aparecen en todas sus historias, así como las cosas que reconoce compartir con Emma Bovary: "nuestro incurable materialismo, nuestra predilección por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida terrenal a cualquier otra".

Luis María Anson se ha apresurado a escribir que Vargas Llosa es nada menos que "la moderación, la ecuanimidad, el equilibrio, la comprensión, la liberalidad, el buen sentido". Pero no aclara cómo puede ostentar semejantes virtudes quien colabora asidua y estrechamente con PRISA, reconocida multinacional de la manipulación informativa. Por otra parte, ser anticastrista y liberal no quita ni pone un gramo a su dominio del castellano escrito. Es como decir que le vuelven loco el vino tinto y el revuelto de champiñones.

Vermeer en Bilbao

Los pintores flamencos y holandeses del XVII forman uno de los mejores equipos de la NBA artística. Y van a estar en España hasta el 23 de enero, en la tercera planta del Guggenheim. Todo un lujo cultural.

Esta mañana, en dos horas que me han parecido dos minutos, paseando entre retratos, paisajes, obras históricas y bodegones, he contemplado algunos de los óleos más célebres de Rubens, Rembrandt, Vermeer, el viejo Brueghel y Frans Hals.

Si tuviera que puntuar la exposición de 1 a 10, me inclinaría por un 13 ó un 14. Si vas a verla, no te pierdas las interesantes explicaciones del audioguía.

Deliciosa y tramposa

Mamma Mia es Hollywood en estado puro: una multinacional de producir historias tan deliciosas como tramposas.

El truco es elemental: el sentimiento -siempre que sea intenso- se eleva a la categoría de suma verdad y sumo bien, ocultando lo que sucede en la vida real cuando se toma ese camino. A Raymond Carver me remito.

Pero hay en la película 5 segundos de lucidez, cuando la novia se enfrenta a su madre y le suelta la única verdad que se le escapa al guionista en las dos horas de metraje: “Yo quiero casarme y que mis hijos conozcan a su padre, porque lo que tú has hecho es una mierda”.

Convivencia culta

Les pregunto cómo ven la Universidad. Como una gran ocasión -me dicen- de convivir y entablar amistad con gente muy diversa. Les cuento que Álvaro d'Ors la veía como forma superior de convivencia culta. Así que tienen razón: convivencia. Pero envuelta en los dos adjetivos del maestro, que vienen a suponer algo así como el paso de Guardiola a Gaudí, de Bisbal a Bach, del Bernabeu al Prado, del botellón al teatro, de Internet a Shakespeare... Todo es compatible, claro, y ahí está la gracia y el reto de ser realmente universitario.

La pura verdad

Un país con alto porcentaje de gañanes, donde políticos y medios mienten como bellacos desde hace décadas, necesitaba con urgencia que alguien se atreviera a decir simplemente la verdad: única actitud honesta y progresista que conocemos.

Aunque parezca un milagro -pues habíamos perdido la esperanza- eso es justamente lo que está haciendo -con nervio y simpatía- el nuevo Telediario de Intereconomía. Que no decaiga, plis.

Dehesa y Yorick

Con la muerte de Germán Dehesa me vienen a la cabeza, insistentes, las palabras de Hamlet ante la calavera de un famoso bufón del rey:

-¡Ah, pobre Yorick! Yo le conocí, Horacio. Era un hombre de una gracia infinita y de una fantasía portentosa.

Dehesa, además de tener un cráneo inconfundible, era el mejor bufón de México, el que alegraba cada mañana a todo un país con su kilométrica columna en el diario Reforma. No sé de ningún columnista hispano que posea o haya poseído la mitad de su gracia, ni su amor encendido a la apagada patria, ni su enorme corazón. Tampoco conozco libro que te obligue a reír como No basta ser padre. Por eso, yo también te pregunto, Germán, como Hamlet y Manrique, dónde están ahora tu cordialidad y tu chispa inagotable, tu ironía, tus juegos de palabras, tu defensa incansable de los desheredados, tu pasión por la vida. Yo no te conocí, por los pelos, pues a punto estuvo de llevarme a tu casa Jorge Flores, hace unos meses. Y bien que me arrepiento. Porque ya me dirás qué aliciente tiene, a partir de ahora, volver a México para no encontrarte en el desayuno.

Un pintor sobre el Miño

José Ramón Trigo pinta desde hace años en La Guardia, y en sus pinceles apreciamos la sensibilidad de Rosalía y la precisión del que ha estudiado análisis de formas. Desde Pensilvania, su sobrino Álvaro le ha montado una magnífica exposición virtual en jrtrigo.es y me invita a curiosear. Confieso que me encantan sus campos y marinas, pero prefiero sus retratos, con esos ojos por donde siempre asoma un alma o una almeja. Cualquier día le encargo uno.

El Universo de Hawking

Mi admirado Hawking se desdice ahora de aquel deslumbrante final de su Breve historia del tiempo, donde afirmaba la completa incapacidad de la ciencia para decirnos "por qué el Universo se ha tomado la molestia de existir".

Una expresión realmente feliz, solo comparable -que yo sepa- a otra formulación de C. S. Lewis: "Todo en el Universo se puede explicar por unas pocas leyes, salvo esas leyes y salvo el mismo Universo, lo cual constituye una notable excepción".

Izquierda y libros

Sergio Vila-Sanjuán, periodista cultural, responsable durante nueve años del suplemento de Libros de La Vanguardia, ha escrito Pasando página. Rebosante de información y anécdotas, el libro muestra la señas de identidad de los mejores editores, autores y libros españoles de la España democrática: Lara, Barral, Herralde, Cela, Millás, Kundera, García Márquez, Yourcenar, Eco, Saramago… Autores y editores son englobados por SVS –con pocas excepciones- en la gauche divine, izquierda que respira el viejo idealismo de mayo del 68. En sus best-sellers, nuestro autor aprecia cuatro ingredientes comunes: el gusto por la cultura, el cosmopolitismo, la ambigüedad sexual y la amoralidad.

Lo que Vila-Sanjuán no cuenta –porque tampoco es la misión del libro- son las consecuencias de todo ese planteamiento alternativo. Con la muerte de Franco había que salir del nacional catolicismo, pero no era necesario venderse al radical inmoralismo, a una libertad y estilo de vida cuyos efectos –directos o colaterales- ahora todos deploran: contracultura televisiva, degradación educativa galopante, aborto y divorcio a la carta, droga fácil, juventud embotellada, corrupción endémica de la clase política, incremento exponencial de las enfermedades de transmisión sexual… Por eso, a la vista de lo que han sembrado y cosechado, y también de la gran oportunidad perdida, la gauche divine no es precisamente inocente: hay en ella una profunda irresponsabilidad histórica.

Jornadas Humanísticas

Jiménez Lozano, en Los cuadernos de letra pequeña, señala algunas causas de esa zafiedad satisfecha que impregna la sociedad española: "Se liquidan las cumbres del pensamiento, el saber y la belleza, se instruye y se educa por igual al más bajo nivel utilitario, y con desechos. El ganado solo necesita buenos establos, y máquinas modernas para el ordeño o el despiece; tal es este ideal de Granja Modelo. Esperemos, de todos modos, que al menos un buen puñado salga incólume de la Granja, se incline como los juncos ante el vendaval, y luego sean ellos mismos. Al fin y al cabo, todos hemos sobrevivido a algo. Pero la cuestión está en que hay que tener algo sobre lo que apoyarse, saber que se tiene un ánima, que decía el señor Miguel de Cervantes; y parece que esto va siendo cosa rara".

Con estas palabras se han abierto las XIX Jornadas Humanísticas de El Poblado, unos días de marujeo inteligente y socrático, en la mejor semana de cada verano.

Un cuadro de Rubens

En Amberes, junto al Altar Mayor de la Catedral se encuentra el cuadro más famoso de Rubens, que inspira la historia que escucho al profesor Gottigny:

Nello es un niño huérfano. Cuando muere su abuelo, se queda solo y empieza a trabajar para un molinero, repartiendo harina en un carro del que también tira su perro Partás. Un día se incendia el molino. El molinero acusa injustamente a Nello y le deja sin trabajo. La noche de Navidad, por una pequeña puerta que no ha sido cerrada, Nello y Partás entran en la Catedral en busca del consuelo que siempre han encontrado contemplando a Cristo y a María en el Descendimiento de la Cruz. La cara de Jesús está iluminada por la Luna, y Nello siente que le dice: -Hoy estarás conmigo en el Paraíso. Nello muere en la Catedral con su perro. Al día siguiente no se encuentra rastro de ellos en la iglesia.

Belgas y americanos

Muchos belgas saben que Gallia est omnis divisa in partes tres, habitadas por los galos, los aquitanos y los propios belgas. Y todos, desde que van a la escuela, tienen claro que son los más fuertes de los tres, porque también lo dijo Julio César: horum omnium fortissimi sunt Belgae, pues son los más alejados de la civilización, de su refinamiento afeminado, y porque se pasan la vida peleando con los germanos del otro lado del Rhin.

Como es sabido, la Historia se repite. Veinte siglos más tarde, los germanos volvieron a atravesar el Rhin y no se comieron Europa de milagro. Entre otras cosas -además de la diplomacia de un gallego- nos salvó la generosidad de unos soldados que hoy descansan en hermosos camposantos. Escribo estas líneas cerca de Maastricht, desde el sobrecogedor y bellísimo Netherlands American Cementery and Memorial.

Carlomagno

Saludos desde Bélgica. Una de las ventajas de este hermoso país es su extensión. Se dice que pisas un poco el acelerador y te sales del mapa. Eso quiere decir que puedes atravesar los campos de Brabante y llegar a Alemania sin darte cuenta, a Aquisgrán sin ir más lejos. Y encontrarte, sin guardar cola, en la Capilla Palatina de Carlomagno, esa joya más propia del Renacimiento, inverosímil para el 800, cuando ni siquiera existía el Románico. Solo Carlomagno podía levantar algo igual, a la altura de su proyecto restaurador del Imperio Romano.

Al dejar Aquisgrán, decides tomar una cerveza en Holanda y te acercas a Maastricht, en la ribera del Mosa. A media tarde estás de nuevo en Lovaina, después de uno de los días más europeos de tu vida.

4 versos de Rilke

Oh sonrisa, primera sonrisa, sonrisa nuestra.
¡Qué único fue aquello! Respirar el aroma
de los tilos, escuchar el silencio del parque...
y de pronto mirarse, y sonreír de asombro.

A primera vista, sentimentalismo puro. En realidad, fenomenología pura. Rilke no es Bécquer. De paso, esta escena tan hermosa y sutil, imposible sin el perfume de los tilos, es mucho más explícita que todos los descoyuntamientos amorosos de la tele y el cine.

Magistrados desnudos

Creo que es la primera vez que repito tema en dos entradas seguidas, y lo hago porque no quiero ser cómplice con mi silencio.

Cualquier niño español -como el infante del cuento de Andersen- señalaría la desnudez de los magistrados del Tribunal Constitucional que han rechazado la suspensión tutelar de la Ley del Aborto.

Porque cualquier niño -igual que cualquier adulto en su sano juicio- entiende que el derecho a la vida es el primero y fundamental, como proclama nuestra Constitución.

Por eso, el TC ha vuelto a mostrar toda su impúdica desnudez. Aunque, en este caso, reconozco que la metáfora es mala, insuficiente. Porque pisotear el enorme bien que está en juego es una aberración jurídica y moral. Sí, una aberración.

El gol legislativo

.

He leído que en el gol de Iniesta contra Holanda están incluidos todos los valores del fútbol y del deporte. El talento, el esfuerzo, la técnica, la preparación. Y la humildad, la nobleza, la entrega, la sana ambición.

Después he leído a Enrique García Máiquez, a propósito del triste gol legislativo que el Gobierno de España ha metido a todos los españoles, mientras estábamos dulcemente acaparados por “La Roja” y ensordecidos por las vuvuzelas. Son dos párrafos para pensar y repensar:

"Sería maravilloso que en España hubiese la mitad o un cuarto de pasión a favor y en contra del aborto de la que gastamos por el fútbol. Veríamos debates encendidos, foros desaforados, discusiones en los bares, en internet, en la calle, en los comentarios de las noticias de prensa, horas de análisis, y se abrirían en todos los periódicos suplementos especiales que contrastarían las opiniones de unos expertos y de otros. Eso significaría que estamos vivos. Que nos tomamos en serio nuestras leyes y sus efectos.

"Con una opinión pública que vigilase a sus políticos como vigila al entrenador de la selección otro gallo nos cantaría. Si cada español estudiase con la misma aplicación que dedica a las posibilidades tácticas del fútbol las implicaciones morales y jurídicas y las consecuencias psicológicas y sociales del aborto no habríamos llegado hasta aquí".

Multa por orgullo

Zapatero acaba de hacer un enorme favor a su peor enemigo. Lo mejor que le podía pasar a Intereconomía es recibir una inusitada y severísima sanción de 100.000 euros por ejercer la libertad de expresión.

La multa viene a confirmar que estamos ante uno de los poquísimos medios que se atreven a decir la verdad sobre esta calamidad de Gobierno. La excusa de Zapatero es realmente surrealista, como todo en él: no soporta un spot publicitario en el que se compara el día del orgullo gay con los 364 días de orgullo del resto del mundo. Pinchen y vean.

La evolución es un hecho

Felizmente para los burgaleses, desde este verano de 2010 el hecho biológico de la evolución se desdobla en otro hecho de cristal y cultura: el Museo de la Evolución Humana. Además de incrementar el turismo cultural, tan ligado al Camino de Santiago, el nuevo MEH va a despertar nuestro apetito por una de las cuestiones intelectualmente más complejas y atractivas. Porque la evolución humana y, en general, la evolución de las formas de vida, siguen siendo -si se me permite la expresión peliculera- un misterio dentro de un enigma, envuelto en un acertijo. Es cierto que, para simplificarlo, a nuestros escolares y a la opinión pública se les dice que la vida evoluciona por selección natural de mutaciones al azar. Pero ese utillaje conceptual del siglo XIX apenas sirve para explicar lo que sabemos en el siglo XXI.

Hoy sabemos que, en un ser vivo, igual que en cualquier máquina donde las partes están estrechamente interrelacionadas y dependen unas de otras, un origen al azar es sencillamente imposible. ¿Qué zoólogo no se ha sentido sobrecogido ante el prodigioso montaje -autorreproductor y capaz de repararse- que caracteriza a cualquier organismo vivo? Ninguna de nuestras máquinas es autorreproductora, y esa capacidad nos resulta de una complejidad inalcanzable. Por ello, en lugar de aceptar ingenuamente el azar, la Biología debería mirar hacia la Química y la Física, para las que solo hay leyes de precisión extrema. Con la unión de los primeros átomos aparecieron las primeras leyes, y sin esas leyes no habría universo ni ciencia. Lo evidente, por tanto, es que los átomos no se combinan al azar, como afirmó Demócrito. ¿Alguien puede pensar que el oxígeno y el hidrógeno se unen para formar agua por casualidad? No hay nada tan preciso y tan ciudadosamente delimitado como los encaces químicos.

Respecto a la selección natural, se trata de un concepto tan genial como escurridizo, que no se deja formular en forma de ley. Además, no es científico en la medida en que implica una tautología o círculo vicioso. Sobreviven los mejor adaptados, dice. ¿Y quiénes son los mejor adaptados? Los que sobreviven. Es el argumento de Molière en El médico a palos: el opio “hace dormir quia est in eo virtus dormitiva”. La selección natural, dogma central del darwinismo, criba las mutaciones fortuitas y se convierte en agente todopoderoso que empuja el progreso evolutivo. Pero también el concepto de “progreso evolutivo” es difícil de medir o cuantificar, y además resulta sospechoso de antropomorfismo. Más razonable parece hablar de “complejidad creciente”. En cualquier caso, ni el supuesto progreso ni la complejidad son universales, pues no afectan a la mayoría de los seres vivos: las bacterias. Ellas y las algas azules se han mantenido invariables durante cientos de millones de años.

Como dice Gould, uno de los evolucionistas más lúcidos, “tendríamos que terminar con los cuentos, que no son más que cuentos". Eso y mucho más esperamos del MEH. Y yo también os espero en Burgos.