Autorretrato con radiador

El Nobel no sería premio suficiente para un tipo capaz de escribir Autorretrato con radiador. Dicho esto, comprenderán ustedes que no soy el más indicado para hablar con objetividad de este libro. Por tanto, me retiro y cedo la palabra a Andrés Neuman:

De viaje en Zaragoza, visité una exquisita librería que ha abierto (¡y no cerrado!) bajo el nombre de 'Los portadores de sueños'. Rondé las estanterías, curioseé por costumbre entre las novedades, conversé con los amables libreros, me dispuse a marcharme. Entonces, un segundo antes de enfilar la puerta, clavé la vista en un breve ejemplar distraído en una esquina. Como si el libro hubiese susurrado mi nombre, me acerqué y reconocí el diseño austero de Árdora Ediciones. El título del libro me intrigó, 'Autorretrato con radiador'. De su autor, Christian Bobin, nada sabía. El enamoramiento sucedió como debe: abrí el libro al azar, me recité en voz baja un pasaje y quedé estremecido. Sus palabras me cautivaron con esa mezcla de asombro y familiaridad con que reconocemos a un alma cómplice en un tren, la misma con la que comprendemos que un autor forma parte de nuestra familia. Conmocionado por la hondura y belleza de aquel párrafo, me volví hacia la librera con gesto interrogante. Ella se encogió de hombros, sonrió y dijo: "No lo conozco. Lo he traído porque el otro día un lector llegó entusiasmado y me contó que acababa de enamorarse de un libro. Me dijo que lo abrió, leyó unas líneas y se quedó pasmado. Igualito que usted".

No sé qué es 'Autorretrato con radiador'. Desde luego no es una novela, tampoco son relatos, tiene forma de diario, quizá sea un ensayo, aunque yo diría que está hecho de temblorosa poesía. Una voz va anotando observaciones diarias sobre el matiz de los objetos con los que convive, lo que le despierta la visión de un semejante o el momento de las flores que se inclinan junto a la ventana. Y con estos materiales, minúsculos como un vaso e infinitos como el agua que contiene, Christian Bobin levanta un mundo, una filosofía entre humilde y sagrada: una mística de andar por casa. Su tema es el acontecimiento de estar vivos. La frágil búsqueda de la alegría.

Os difuntiños

Noviembre. ¿Metáforas sobre la muerte? Ahí están las Coplas de Manrique. O esos versos en los que Dámaso la llama pórtico de la inmortalidad, y convierte los cementerios en huertos donde piadosamente sembramos a nuestros muertos, con esperanza de cosecha inmortal.

Luego está la reflexión de Christian Bobin, a propósito de su mujer: que la última verdad no puede ser un agujero en la tierra, pues no es lo bastante grande para contener la infinitud del amor recibido a veces en esta vida. Y, por fin, los gallegos, capaces de referirse a los difuntos con la expresión más sabia, poética y teológica que conocemos: os difuntiños. ¡Qué prodigio!

En el cemeterio de Santa Mariña, en Cambados, bajo las ruinas de la iglesia gótica donde también reposa un niño de Valle-Inclán, el doctor Cabaleiro me mostró el busto en bronce de un viejiño con boina, sobre un epitafio tan airoso como las ojivas de piedra que enmarcan su eterno descanso, deitado a sombra dunha alcasia, na i-alma nobre da nosa terra.

Postdata: En Burgos, ajeno a la misteriosa verdad de esta poesía, uno de los codirectores de Atapuerca ha comentado que la evolución acabará pronto con la religión. A su lado, un ilustre filólogo ha salido al paso de esa confusión de churras con merinas, y ha recordado al antropólogo lo evidente: que seguirá habiendo religión mientras el hombre se siga muriendo.

Metáforas políticas

Mi gobierno cumple lo que promete.
Solo un estúpido podría pensar que
no lucharemos contra la corrupción.
Porque, si algo tengo claro, es que
la honestidad es fundamental
para construir un gran país
Demostraré que es un error creer que
la crisis persistirá por tiempo indefinido.
Que nadie dude que
la justicia es mi principal objetivo,
aunque sé que a la oposición le parece que
se pueda seguir gobernando en plan mafioso.
Además, haré lo posible para que
se respete la vida del embrión y la familia.
Y de ningún modo permitiré que
nuestros soldados sigan muriendo en guerras inútiles.
Cumpliré mis promesas aunque
los recursos económicos se hayan agotado.
Ejerceré el poder hasta que todos
Tengan claro que soy un gobernante progresista.

Ahora, si no has adivinado
el significado real de este típico discursillo político,
puedes leerlo al revés, de abajo arriba.
Y Obama también es una metáfora, of course.

"10 ateos" en clase

Estudian en un Instituto de Madrid.
Son alumnos de Bachillerato.
Por sugerencia de su profesora de Filosofía han leído 10 ateos cambian de autobús. Después proponen al autor un coloquio, concretan un día y le sorprenden con su simpatía, su educación y sus preguntas:

- si él también cambió de autobús
- si todas las religiones son iguales
- si Jesucristo es equiparable a Buda o Mahoma
- por qué un Dios bueno permite el mal
- por qué se nos ha dado la posibilidad de ser inhumanos

El autor responde lo que sabe, reconoce lo que no sabe y comprueba que Kant llevaba razón al afirmar que Dios es el Ser más difícil de conocer, pero también el más inevitable: hasta en las sufridas víctimas de la LOGSE sobrevive su llamada.

Dulce Mashenka

Dulce Mashenka… Ahora ya no lleva sus medias finas ni su jersey de lana azul marino. Es difícil mantenerse limpia en un vagón de mercancías. Aguzando el oído, escucha la jerga –se diría que no es ruso- de sus vecinas de litera, las ladronas, y mira con espanto a la jefa del convoy, una histérica de labios pálidos, amante de un famoso ladrón de Rostov.

Así comienza el capítulo 13 de Todo fluye, y te cuenta la historia de una muchacha de Moscú, deportada a Siberia en los tiempos de Stalin. Pocas veces en mi vida he leído algo tan fuerte y conmovedor. Veinte páginas exactas -un tesoro para todo profesor de Historia Contemporánea-, en las que acompañamos a una joven mujer de alma limpia, en su descenso a los infiernos.

Todo fluye es una hermosa y sobrecogedora novela histórica, que nos descubre lo que vela la metafórica Rebelión en la granja. Además, Vasili Grossman ha escrito una obra necesaria, porque la opinión pública sabe de sobra lo que hizo Hitler con 6 millones de judíos, pero no se imagina que la cuenta de resultados de Stalin multiplica por 5 el Holocausto.

Novela necesaria para denunciar el silencio de esa izquierda cómplice, que cuando quiere denunciar atrocidades mira sistemáticamente hacia otra parte, hacia la Alejandría del siglo V, por ejemplo. Necesaria, en fin, porque, si se ignora la inmensa calamidad del Comunismo, todo lo que nos cuenten del siglo XX será un cuento chino.

Pijama para dos

Magnífica explicación de lo que es y no es el amor, el noviazgo y el matrimonio.

Si los libros sobre esta peliaguda temática suelen ser pesadiños, Pijama para dos es una notable excepción, pues se trata de un texto interesante, ameno, divertido, moderno, bien escrito, muy claro, valiente, lleno de ejemplos, salpicado de anécdotas.

Lo han escrito Teresa Díez y su marido, Alfonso Basallo, padres de 7 jóvenes aguerridos y tíos de Goretti. Lo publica Planeta-Testimonio.

Burgalés cumplido

Se nos ha ido Juan Carlos, de la mejor estirpe de los caballeros que cabalgan por el Cantar del Cid. A la Patria se nos ha ido. Y los que aún estamos en el exilio juzgamos que su marcha ha sido prematura. Para nosotros, y para quienes más le quieren, escribió estas palabras el gran Agustín de Hipona:

No llores si me amas. ¡Si conocieras el don de Dios y lo que te espera en el Cielo! ¡Si pudieras oír el cántico de los ángeles y verme en medio de ellos! ¡Si tuvieras ante tus ojos el horizonte que yo veo, los campos eternos y los senderos que atravieso! ¡Si por un instante pudieras contemplar, como yo, la Belleza ante la cual palidecen todas las bellezas!

¿Me has amado en el país de las sombras y no te resignas a verme en el de las realidades eternas? Créeme: cuando la muerte rompa tus cadenas como rompió las mías; cuando llegue el día que Dios ha fijado para que vengas a este Cielo donde yo te precedo, volverás a ver a quien te amaba y siempre te ama, y encontrarás tu corazón con todos sus amores purificados. Me encontrarás transfigurado y feliz, sin esperar ya la muerte, y avanzaremos juntos de la mano por los senderos de la luz y de la vida, bebiendo a los pies de Dios un néctar del que nadie se saciará jamás. Por tanto, enjuga tus lágrimas y no llores si me amas.