La
historia es un objeto de estudio muy abierto. Se puede abordar desde la
política, la economía, las instituciones, las ideas… José Javier Esparza,
experto en historia militar, despliega en Tercios los dos siglos más
intensos del Imperio español, desde los Reyes Católicos hasta Felipe V. Esparza
lleva años entregado a reconstruir la identidad española a partir de la
historia, y de ello dan testimonio libros como Asturias, Moros y cristianos,
La Cruzada del océano.
Tercios resume los avatares que, a través de
su ejército, vivió un imperio trenzado con los mimbres de la fabulosa expansión
americana, los esplendores del Renacimiento y el Barroco, la Reforma luterana y
una guerra inacabable contra los turcos, contra Francia, contra Inglaterra y en
Flandes. Los tercios combatirán en gran parte de Europa y América, las islas
Azores y Filipinas, pero se llamarán por antonomasia tercios de Flandes, pues
la sublevación de lo que hoy conocemos como Bélgica, Holanda y Luxemburgo
provocó una contienda que duró ochenta años. La necesidad de defender los
extensos dominios de ultramar obligó a crear tercios destinados específicamente
a la lucha marítima y dio lugar al nacimiento de la primera infantería de marina.
¿Por
qué fueron, durante dos siglos, la mejor infantería del mundo?
No solo por su valor, pues los hombres contra quienes luchaban también eran
valientes. La superioridad –a menudo apabullante- que demostraron en el campo
de batalla, tuvo que ver, sobre todo, con un patriotismo y una profesionalidad
incomparables, como pusieron de manifiesto en su entrenamiento, disciplina,
estrategia, innovación, logística y capacidad de sacrificio. No consideraban ni
la posibilidad remota de ser derrotados, y ese complejo de superioridad minaba
la moral del enemigo antes de entrar en batalla. Lograron una combinación
perfecta de las picas y las armas de fuego. Fueron los primeros en utilizar los
arcabuces como verdadero elemento de choque, y eso los hizo insuperables
durante décadas.
Los
tercios nacieron como ejército permanente del primer Estado moderno, cuando los
demás estados europeos seguían siendo feudales y no tenían un ejército
nacional. Los crea en Italia Gonzalo Fernández de Córdoba, para defender las
posesiones de la Corona de Aragón, y sus victorias le llevarán a ser virrey de
Nápoles. Pero nada nace de la nada. Si la infantería española dominó sin
discusión los campos de batalla de Europa y América durante tanto tiempo, no
fue por casualidad. España, con ocho siglos de Reconquista a sus espaldas,
acumulaba tradición guerrera y una incomparable cultura militar.
Gonzalo
de Córdoba, además de introducir eficaces innovaciones técnicas y tácticas,
impuso una dura disciplina e inculcó en sus hombres un profundo orgullo
personal y colectivo. Calderón de la Barca, soldado en los tercios, plasmaría
en verso, muchos años después, ese acendrado estilo: Aquí la más principal /
hazaña es obedecer, / y el modo cómo ha de ser / es ni pedir ni rehusar. /
Aquí, en fin, la cortesía, / el buen trato, la verdad, / la firmeza, la
lealtad, / el honor, la bizarría, / el crédito, la opinión, / la constancia, la
paciencia, / la humildad y la obediencia, / fama, honor y vida son / caudal de
pobres soldados; / que en buena o mala fortuna / la milicia no es más que una /
religión de hombres honrados.
Cierta
literatura presenta a esos hombres como gentes descreídas y cínicas, unidas por
un fanático concepto del honor y la hermandad. Pero esa imagen es
una típica traslación de la mentalidad contemporánea a hombres de otro tiempo.
La realidad es que aquella España era profundamente religiosa, y lo eran
especialmente los hombres de armas y los marineros, por el muy explicable hecho
de que la muerte les rondaba más cerca.
Los
tercios fueron unidades de 2.000 a 4.000 soldados, con un elevado porcentaje de
voluntarios, donde un mando único coordinaba infantería, caballería y
artillería. ¿Quiénes eran esos voluntarios? Entre los soldados españoles habrá
de todo: jóvenes que nunca han salido de casa y veteranos de guerra, nobles y
villanos, hidalgos y bachilleres, ricos y pobres, héroes y rufianes,
intelectuales y gañanes… Pero todos iguales bajo las picas, en una democracia de
la guerra parecida a la de sus abuelos. Hernán Cortés, por ejemplo, abandona
sus estudios en Salamanca para enrolarse en Sevilla. En los tercios combatirán
Calderón y Cervantes, Garcilaso y Lope de Vega. La paga es muy escasa, pero las
oportunidades de ascenso y de gloria son grandes.
El
mando supremo de un tercio lo ostenta el maestre de campo. La relación de
maestres está repleta de nombres legendarios. Los más conocidos son el Gran
Capitán, don Juan de Austria, el Duque de Alba, Alejandro Farnesio, Ambrosio
Spínola y el cardenal-infante Fernando de Austria, hijo de Felipe III. Todos
–famosos y desconocidos- protagonizan gestas admirables y –muy pocas veces-
episodios lamentables, que Esparza nos ayuda a contextualizar. Ahí están las
victorias de Mühlberg, Túnez y Viena, el sacco de Roma, Lepanto y la
Armada Invencible, el asedio de Amberes, el milagro de Empel, la rendición de
Breda, Ostende, Nördlingen, Rocroi, Dunquerque…
Las
muchas anécdotas que amenizan las páginas de Tercios están a la altura
de sus protagonistas, desde las cuentas del Gran Capitán hasta el París
bien vale una Misa. Como botón de muestra, algo que sucede en Haarlem, en
el invierno de 1572-1573. Tenaz asedio español, infructuoso. Muchas bajas.
Cunde el desánimo. Varios capitanes proponen la retirada. Dirige el asedio
Fadrique de Toledo, hijo del gran duque de Alba. No se atreve a contar a su
padre lo que está pasando, pero el viejo guerrero se entera y de inmediato
envía una carta a Fadrique. De padre a hijo, de jefe a subordinado, de soldado
a soldado. Dice así:
Si alzas el campo sin rendir la plaza,
no te tendré por hijo. Si mueres en el asedio, iré en persona a reemplazarte,
aunque me halle enfermo y en cama. Si muero yo también, vendrá entonces tu
madre desde España para hacer en la guerra lo que su hijo no ha tenido valor o
paciencia para hacer.
No
es preciso añadir que Haarlem cayó. Solo me queda subrayar que estamos ante un
trabajo de excelente divulgación y notable amenidad, escrito en una prosa
clara, precisa, viva y elegante.
Josemaría Carabante,
autor de este breve ensayo, doctor en Filosofía del Derecho por la Complutense,
profesor universitario, no se ciñe a las revueltas estudiantiles del 68. Se
remonta a las causas filosóficas y sociológicas que impulsaron la protesta, y
realiza un balance de sus consecuencias filosóficas, psicológicas y políticas.
En realidad, no nos habla de un año, sino de un siglo: el siglo del 68.
